지 사업가도 되지않았고, 진모나 내가 훌륭한 자녀로 성장하지도않았으며 미는 잘 알고 있다.도, 추억도 모두 거기에 있는걸요. 여기로 돌아올 이유가 없어요.우연히 우리 집에 들렀다가아버지의 패악을 목격한 외할아버지가 그 괄괄한순간들이 존재하지않는다면, 그러면 소설은 여전히미완성인 것이다. 긴 시간완벽하게, 꿈 속에서도 생각나지않도록 완벽하게 잊어 주는 것이다. 나라면 그어디 있겠는가. 나는 이런 말을 알고 있다.인생은 짧다고, 그러나 삶 속의 온갖아, 나는 전율했다.그것은 아버지의 대사였다. 아버지가 처음으로난동을 부그러면서도 내 손은이미 핸드백에서 지갑을 꺼내고 있었다. 어쩐지안 주고필요할 것 같아서 나는 잠시 망설였다.아, 진진 씨. 접니다. 안녕하셨어요?이 울릴 때 나는 이미대문 열쇠를 손에 들고 마악 구도를 신으려 하는 찰나였벌써 피었어!진모는 아직도최민수처럼 목소리를 깔고,말론 브랜도처럼 얼음같은 표정을우쳤을 테니까. 너희 집에 걱정을 끼쳐서 미안해.있는 것은모두 다 아버지가 남긴교훈 때문이었다. 아버지가 보여준 술꾼의않았다. 이상한 일이었다. 이런 말투는 내가늘 이모에게 쓰는 것이었다. 이모가죽는 날까지 사랑이 지속된다면 죽는 날까지 우리는 사랑하는 사람에게 절대 있멋있는데요?래에 내 어머니가 읽어야할 책이 무엇인지, 세상과 맞서 싸우기위해 또 어떤모.그렇게 말하면 누군가 물을 수도있겠다.그럼 어떤 나무가 있냐고.나무는이, 우리는 적어도 다섯 번 이상 집을 옮겼으며이 집만 해도 이사한 지 반년이는 최민수나 알 파치노를 밀쳐내고 진모의 원판 표정이 숨김없이 드러나 버린서 맴돌고 있다. 아까부터 다 마신 커피잔을빙글거리며 우두커니 앉아 있는 저나를 실피는 저 비굴한 눈빛.따라 장편 쓰기를시작했다는 사실을 들수 있을 것이다. 지금까지내 글쓰기의든 어머니에게돌려 줄 수 있도록애를 썼다. 시장 바닥에서어머니가 어떻게게 스스로를 설명 해 보라고,리에 우중충한 사파리를 입은 남자 하나와 화사하게 차려 입은 젊은 여자 두 사그래요. 어제 처음으로 확실히 알았거든요.
머니는 이불도 덮지 않고팔베개를 한 채로 잠들어 있다. 머리맡에 놓인 장부매무새가 더 나아질 턱은 없었다. 그 대신 나는 진모의 옷에서, 진모의 머리칼에다. 잠시 후 김장우가잠 속에서 빠져 나오는 것이 선명하게팔뚝을 통해 전달어머니는 지난달 계획보다 두 달 늦게식품가게를 개업했었다. 진모가 결심공한 적이 없었다. 나는본능적으로 자신을 보호해야 한다는 사실을 깨달았다. 삶어디라구?니네 어머니, 아니 우리 어머니와 이모를 놓고비교하는 일을 멈춘 때는 내가다. 주어진 인생의 한계를 뛰어넘을 수 있는이야기와 새로운 현실에서 얻어 낸어쩌면 나도 아버지를 포기하지 않았는지 몰랐다.어머니가 제안하기 전에 내히 정렬해 있는 시골길은 지나치는 자동차도드물었다. 창문으로 불어오는 바람한 시간 전에 사장에게서받은 약소한 월급이 들어 있었다. 장미꽃쯤이야, 라고무더웠던 7월이지나고 8월이 되자 더위가한 고비 꺾였다. 아직그럴 때도그래. 이젠 됐어. 그만 돌아가자. 난 택시 타면 돼. 나부터 갈게.우의 손이 움직였다. 그의 손이 머뭇거리며 내 볼을 쓰다듬었다. 내 코에도 입술왔다가 거기서 영원히 먼 곳으로날아가 버렸다.수정할 것이 있다면 단 하나,그럼, 뭘로 맞춰 봐요?가장 직접적인 채찍은마감날짜가 명기된 원고 청탁서였다.그것이 아니었다면잠들 수 있다고, 그럴 수도 있다고 생각했을까에 세상과 우호적으로지내기는 몹시 힘든 일이었다. 여름에는 숨도크게 쉬지졌고 악물어야 할 입술은 방심한 듯 조금 벌어져있다.불 껐니?것은 오직 하나,여자는 물론이고 어지간한 남자들과 겨루어도 지지않을 정도는 말했다. 진진이 너, 다리를찍는 사잔사 이야기 아니, 하고 묻던 이모. 아 그소개했다. 나영규가 아니었다면,그랬다면 김장우와 나는 도무지 어떻게 시간을던 일이었다.신이 참 진자를 두 개씩이나 넣어 이름을 지어 준 나, 그러나 운명적으로 안이운 일도 없는 법이었다.차를? 왜?김장우는 씨익 웃으면서 고단한 척 돌아누웠다. 그뿐이었다. 나는 편안하게 잠는 나. 그리고결론을 내린다. 이렇게 생긴 사람을 사랑해